"
Tom Ford's Chapel.© Bruce Weber
En cuanto se cerró a mis espaldas la puerta de entrada de la casa de Cordell Drive, supe que había llegado a Hollywood. Me recibió la fiel secretaria del señor Cukor, vestida de Chanel de pies a cabeza; todos los demás empleados domésticos llevaban uniformes y chaquetas blancas. Era un día soleado de 1977 y yo tenía muchas ganas de echar una cabezada en una de esas famosas chaises longues colocadas junto a la piscina. Pero entonces apareció repentinamente el señor Cukor y le dijo al reportero que me acompañaba: "No me llame usted George; únicamente señor Cukor. A Kate Hepburn no le importa que la llamen Kate o Katie. Pero, en mi caso, me gusta que se dirijan a mí como señor Cukor". En todas las paredes de caoba de su casa colgaban hileras de fotografías de George Hoyningen-Huene en las que aparecían todas las grandes estrellas con las que había colaborado: Vivien Leigh, Joan Crawford o Jean Harlow, por mencionar solo a algunas. Pensé: "Esto es Hollywood".
En mi siguiente visita a Los Ángeles acabé por casualidad en casa del productor Bob Evans, que se estaba dando un chapuzón en su famosa piscina ovalada mientras sonaba por los altavoces el tema principal de 'Love Story'. Pensé: "No creo que pueda existir una piscina mejor que esta". Después aprendí que lo importante en Hollywood no solo era el glamour, sino también las amistades duraderas que surgen entre todas las personas que han fijado allí su residencia. Me di cuenta de este fenómeno, de una forma muy especial, en casa de Stephen Sondheim en 1970, tras el estreno en Broadway del musical Company. Allí me encontré con el actor Roddy McDowall, que me enseñó un libro de autógrafos con el que había vuelto a Estados Unidos tras rodar '¡Qué verde era mi valle!' junto a Walter Pidgeon y Maureen O'Hara. Abrí el tomo, en el que aparecían todas las personas a las que yo había visto en la gran pantalla a lo largo de mi vida.
Pasaron muchos años y, de forma imprevista, me vi otra vez en la casa de Cukor, haciendo fotos para una campaña de moda. El edificio se lo habían vendido a mi amiga Lynn von Kersting. Roddy apareció con sus cámaras y me pidió que le firmara el volumen.Formar parte de toda la historia reflejada en ese tomo me hizo sentirme tan pequeño que no supe dónde escribir: mirara donde mirara, me encontraba con nombres como Tony Perkins, Elizabeth Taylor, Rock Hudson, Doris Day, John Ford… Pensé: "Cierra los ojos, abre una página al azar y firma en ella". Dejé mi nombre rodeado de las rúbricas de, al menos, diez de los actores y actrices que más le gustaban a mi familia durante mi infancia y adolescencia, que pasé en Pensilvania.
Hace poco visité junto a Wendy Stark Morrisey, la editora de Vanity Fair en Los Ángeles, el Wasserman Campus, creado por la organización benéfica Motion Picture & Television Fund. Se trata de un complejo residencial para jubilados y los edificios llevan los nombres de sus donantes, como el Jodie Foster Aquatic Pavilion o la Fran and Ray Stark Villa, que recibe el nombre de los padres de Wendy. Mientras estábamos allí conocimos a Bob, que había trabajado como ayudante de cámara en muchos largometrajes, entre ellos 'El padrino'. Cuando supo quién era Wendy y que sus padres habían donado el dinero necesario para construir el apartamento en el que él vivía, a Bob se le llenaron los ojos de lágrimas. Miré a mi alrededor y vi estatuas de Jean Hersholt y Louis B. Mayer. Al otro lado del terreno se alzaba la John Ford Chapel, la capilla que habían trasladado piedra a piedra desde el rancho del cineasta. Había un cartel que señalaba el Roddy McDowall Memorial Rose Garden, donde se leían los nombres de las "chicas de Roddy", una especie de who is who de las grandes damas del cine que habían dado dinero para crear esa rosaleda. Esa es la idea de Hollywood que tengo ahora: una comunidad que cuida de los suyos.
